Оp. № 1 на чотири дитячі голоси і зламаний автовідповідач

Оp. № 1 на чотири дитячі голоси і зламаний автовідповідач

Поетка, есеїстка, критикиня. Народилася в Донецьку в 1996 році. Навчалась у Літературному інституті ім. А.М. Горького. Студентка Інституту Юдаїстики Яґеллонського університету. Вірші друкувались у журналі культурного спротиву «ШО», журналі «Контекст», на порталах Litcentr, Soloneba, «Ф-письмо». Перекладає з польської та на польську есеї та сучасну поезію (переклади оприлюднено у журналах Kontent, «Ф-письмо», Litcentr). Лауреатка конкурсу видавництва «Смолоскип». Авторка збірки віршів «За вашим запитом нічого не знайдено» (Київ: «Антивидавництво», 2019). Співредакторка журналу Paradigma. Живе між Харковом і Краковом.

Перший голос

зелені горіхи з сухої гілки я зривала
бабка з балкону волала що ми вандали
що горіхове дерево відтепер так і буде стояти сухе та мертве
а нам кожного кожного дня повз нього ходити

кров’ю його поливати приносити жертви
засранці уу варвари ти бач які виродки бандити

а це я зривала це не вона вкрала
всі зелені горіхи до останнього обірвала
принесла в рюкзаку до підвалу
танки чиї не знаю на вулиці оминала
попри прокляття бабки домашку та небезпеку
показати можу тут недалеко

в неї ребра було видно крізь майку з толстовкою
на шиї носила мотузку з металевою підковкою
я її під ребра тикала
за підковку її водила
слаба взагалі але в пальцях її заховалась сила

і кожного дня повз вмираючого дерева проходила
дерево засихало я його не поїла
вітер переганяв сміття з кута в кут голови
поверталась додому ноут вмикала
родину в Sims3 створила і вбила
нікого не лишила в живих
немовля й те з колискою у вогні спалила

плоска як дошка швабра кістлява як батарея
народилась від шлюбу шлюхи і сивого єврея
пальці по піаніно
дура тупа
підстилка
з усіма в школі трахнулась
зелені горіхи суха гілка

викреслила на перерві ім’я з журналу
як її тільки не називала
підкинула до пенала сигарету
і коли снаряд потрапив до вікна кабінету
під партою ногу її щипала
а вона не торкатись прохала
так її кохала

до усрачки
дура тупа втікачка

Автовідповідач
невірно набраний номер

Другий голос

ми на паркані сиділи вона вішала білизну
чіпляла горобців на тонкі дроти під напругою
на питання коли це сталося відповідай коли
я відповідаю: не знаю, приблизно о десятій
приблизно

а він відповідає
а він нічого не відповідає
на нього навіть не дивіться
та він і раніше був задротом, а тепер — ну чого від нього чекати

отже сидимо на паркані вона пошматувала до салату огірки
вішала білизну сказала що
на питання що сказала вона що сказала бля
я відповідаю: не пам’ятаю, що там зазвичай
типу почую запах трави, задушу вночі дротом
або розповім батькові
коли його відпустять з підвалу

блін, от вибереш тут, що гірше
я кажу та пішла ти
а вона сам йди
а я після тебе
а вона сам йди
а я
ну коротше

а він взагалі сидить мовчки витріщається
я про нього і забув, ніби його не стояло
потім він ножик взяв зі столу
і в живіт їй

капець, чув, що слідчий каже?
чотирнадцять колото-різаних ну капець
чув? довго будеш мовчати, Дрюня?

ну чого від нього чекати — кончєний
просто він як побачив руки її як тонкі дроти
сестри моєї
він на неї завжди дрочив

кажу ж, о десятій приблизно

ми на паркані сиділи вона вішала білизну
батько ж повернеться колись з підвалу
ну хіба ж його за крадіжку розстріляють

а як я її тепер відперу
товаришу слідчий

білизну
вона ж біла була
чисто чорна

Автовідповідач
зателефонуйте будь ласка пізніше

Третій голос

коли подорослішаю ким я хочу стати
моя батьківщина
улюблена пора року за що я люблю осінь

з якого віку дозволена зміна статі гугл-пошук
без батьківської згоди гугл-пошук
ок гугл реферат як розмножуються бджоли і оси
чому сусіди доносять чому влаштували обшук
чи свідчать порізи на зап’ястях про те що я збоченка заморочена
як носити окуляри без діоптрій та не виглядати як хіпстер
автобіографія мені тринадцятий минало скорочено

очистити хісторі так я хочу очистити хісторі

посеред порожньої кімнати в калюжі
посеред осколків і уламків
посеред людей і міста
що увірвалося до квартири крізь підірвану стіну

я не стала відомою блогеркою
двадцять один перегляд останнього відео на бьюті каналі
у мене в інсті шість фоловерів
одна з них мама

навіщо ти це зробила ма
навіщо підписалася на мене
це так тупо
більше ніхто не підпишеться
це так тупо досить за мною слідкувати

блін я не буду це їсти

ок гугл оптимальна вага на сто п’ятдесят два см зросту
ок гугл скинути десять кг наскільки просто

всім привіт я починаю схуднення в онлайні
приєднуйтесь до мене чекаю на ваші камєнти

ма-а
ну маааа
ти чому лежиш у позі ембріона
і всередині тебе щось лежить у позі ембріона
щось червоне маленьке плаче кричить
корчиться зморщується

говорила тобі
звільняйся з шахти поїхали до іспанії
яка різниця де працювати бухгалтером
я обожнюю барсу я вийшла б за луїса енріке
ок гугл скільки років луїсу енріке
сорок сім
забагато

посеред лайків і скла
посеред шуму і глухоти
встати та йти
тільки-но прокидаючись від ранкового тепла
вулиця лежить у позі ембріона
всередині одного колись міліонного міста

чуєш ма
мій пост сподобався луїсу енріке

Автовідповідач
абонент не може

Четвертий голос

донька есфірі кісточка вишні
вже нічого не пам’ятаю окрім сьогоднішньої вівсянки
цнотливу чорничну кров беруть зранку

ідіоти поверхом вище
наповнюють презервативи кефіром
кидають з відкритих вікон і регочуть
один на станислава кириловича впав під час обходу
на світанку

він підняв очі
нічого не сказав а міг би пожартувати
заквапився до головного входу

добре що не сперма

липень йде
розквітають танки
станислав кирилович ходить у білому як на смерть
я мовчу другий місяць

і в мені відмирає вже друга чверть

протрубить сестра і на стелі спалахне дзвоник
то вона цвірінькає наостанок
то вона заколисує стіни
посріблену стрільбу сторожить

говорить мені:
лібе лібе
говорить мені:
юде юде

прокидайся коли не спиш
і підемо дивитись на площу
і підемо зі мною до суду
там ми сядемо на гальорці
там закинемо ноги на крісла
там накрутимо трубочок із паперу
там ми плюнемо їм в обличчя
засміємося над усіма

потім чверть засинає в сусідньому ліжку
другий місяць стоїть незайняте
як прийде станислав кирилович
тільки м’ята постіль і чорничною кров’ю тхне

я замовкла бо склала іспити
у мене зно на сто балів з математики та історії
дев’яносто вісім з англійської
і тепер не лишилось нічого що сказати уголос могла б
голоси гуляють порожніми кабінетами
мовчки виють сирени всередині
розквітають снаряди
кульки зверху падають на бузок

виходь із мене чверть
віднімайся вгамуйся облиш

Автовідповідач
поза зоною

поза межами в ніч початка
вони захлинаються у темній воді
і перетікає в пам’ять перший солоний спогад
вони ще німі коли чують дзвін
відчувають в тиші власне тіло з прозорого скла

тоді перед появою світла
вони встигають повірити та розчаруватися
вже не такі чисті непорочні
як були до глибокого пірнання
діти народжені для війни

залиште ваше пові…
і йдіть за Ним

Дивіться також
Дмитрий Гаричев
Юлія Стахівська
Ирина Котова