смеяться нельзя

смеяться нельзя

Поэт, художник, редактор. Родилась в 1988 году в Ленинграде. Окончила Санкт-Петербургское художественное училище им. Н. К. Рериха. Публиковалась в журналах «Парадигма» (как художник), «Контекст», «Аврора», на портале «полутона» и др. Автор нескольких поэтических книг, в том числе антологии «Поэтустороннее» (2021). Ведущая ЛИТО «Дереветер». Живёт в Санкт-Петербурге.

* * *

Тень от вороны резче вонзается в глаз,
Чем сама птица. Отчётливей крик
Эха, чем голос птичьего горла.
Громче
Вонзаются витрины в нас,
Чем сами мы друг в друга. Пласт
Тела, очерченный звуком вороньим,
Круче, он режется, если щекой
Приласкаться к вырезанным из ночи бёдрам.

* * *

Попробуй построить песочный замок,
Когда тебе в ухо шуршат песочные часы.
Детство гуляет ветром в серой пустой песочнице.
Сегодня непогода. Ты поднимаешь воротник
Плаща песочного цвета, конопатого от дождя.
Бесполезные застёжки звенят далёкими колокольчиками
По тебе тому, кого докричаться не могут из окон,
Кто задержан собой на этой площадке.

Крикни сам себе — и не будет ответа.
И глаза под очками слезятся,
Конечно, от ветра.

* * *

            Папе

I

Недоговорённость
остаётся на всю жизнь

II

а не навсегда

Бросила

Она проезжала через самую длинную ветку метро и шла
              на шпильках по глубокому снегу пять километров,
Чтобы курить на улице у моей работы
В расстёгнутом полупальто, чулках
                и шерстяном тонком платье в облипку
Резко курить, ожидая меня на перекур,
        чтобы ещё раз покурить — спокойно и вместе.
Только когда мы вместе — ей было спокойно.
Писала мне смс, что курит в шерстяном платье у входа
            и что снежинки сегодня огромные,
                      ложатся на буквы в телефоне.
И я выхожу — тоже нараспашку куртка,
И я не задаю вопроса вслух, а только смотрю вопросительно
Со снисходительной нежностью:
Зачем же ты едешь такую даль полтора, а то и два часа…
Пустяки, отвечает она почему-то вслух,
Зато целых четыре минуты мы курим вместе,
Под таким, посмотри каким! снегом.
После перекура мы легко прощались, точнее,
Я — легко.

…И вот однажды мы легко попрощались, точнее, я —
Легко.
И всё чаще хочется написать ей, когда идёт снег,
Но мне холодно, даже если снег талый,
думать о ней — даже весной,
Холодно от страха.
Что я могу приехать — пусть и не через всю ветку,
и волей судеб мы ходим теперь по одним улицам,
и живёт она в двух шагах от метро
                    и в двух шагах от метро работает…
Мне страшно, что она искренне ответит: «Мне некогда
отрывать от работы целых четыре минуты».
И, подумав, соврёт: «К тому же я не курю».
Брошенная — Бросила.

* * *

«Такая молодая — и такая печальная.
Откуда столько тревожности?»
Из детства:
«Не к добру ты смеёшься»
«Накличешь беду»
А я заливалась, я так смеялась!
Потом реже
Но когда забывалась, смеялась:
«Так не смеются тебе уже 16»
«Ты что-то принимаешь»
«Не ври»

Смеяться нельзя
Нельзя слишком сильно
Радоваться
Уясни: быть хмурым на всякий случай
С самым замогильным лицом стеречь хорошую жизнь
Мама где моё счастье я же давно не смеюсь

Дивіться також
Андрей Черкасов
Евгений Сошкин
Юля Цімафеева