Триптих (Илья Риссенберг, Василь Махно, Люба Макаревская)
Фото Станислава Сурмана

Триптих (Илья Риссенберг, Василь Махно, Люба Макаревская)

Илья Риссенберг, «Обращение»

Харьков: БЭТ, 2018

Механика этого письма сродни шахматной партии, в которой текст играет со своим создателем. Философ и шахматист Илья Риссенберг пытается отыскать все возможные ходы, как верующий — постичь Бога. А это невозможно. Диалектика этой игры обречена на поражение, а драма, пафос и трагедия поэзии Риссенберга заключается в подмене слова machina (машина) на слово latrunculorum (шахматы) — при неизменном Deus ex.

Что до «темного» текста, то при попытке его толкования уместно вспомнить Бодрийяра: «Незримее, чем незримое, — это тайна». Шаманопись Риссенберга — сеть с множеством смысловых узлов (комбинаций). Риссенберг обращается и к прошлому, и к настоящему и к вневременному.

Комар, высасывающий кровь («Ночь прошла…») — аллюзия на раннесоветское прошлое:

Колоски, колокольчики летучие
Уличил кровобрезжащий комар,
Как награды и градины гремучие
Богоизбранный красный комиссар.

Из раздавленного, и уже начавшего мавзолеть комара сочится наша кровь, питая пятипалый обелиск с «перволичным имяреком» старечи (старика и речи). Тиран в этой сдвинутой реальности — свет тьмы. Любой тиран — свет тьмы. Даже Бог. А потому стоит ли сомневаться, что любая память приведет к беспамятству? Стоит ли сомневаться, что забудут Христа?

Это не произнесено явно — да и не может быть произнесено глубоко верующим поэтом. Для которого человек фатален, а потому одинок (в бесчисленной толпе себе подобных):

В жизнь-одиночку что ж мне, ноль влюбить мой?
Отчаянью голубкою помашем
И ненчиному лону — челобитной
Догадкою о благе глубочайшем.

Даже после победы над Зверем («Зверь умер») человек не стал счастливее, и взаимности в мире не прибавилось. Каждый одинок, и каждый кормится своим одиночеством в миттельшпиле мира, где жизнь играет с человеком. И побеждает.

Нет же, смежной устности следует нести/ Не взаимя в исповедь — тот же иносвет —/ Всеиному тожеству истину шести,/ Нет, не дней, а бедностей в, Боже, меньшинстве.

Василь Махно, «Частный комментарий к истории»
(перевод с украинского Станислава Бельского)

Днепр: Герда, 2018

«Частный комментарий к истории» — первая переведенная на русский книга Василя Махно. Станислав Бельский представил тексты из четырех сборников поэта, «объединенных темами исторической, личной и культурной памяти». Здесь органично сосуществует конкретика, скажем, Бурича и грубоватая прозолирика Буковски. Советская неподцензурная скупость слов и западные (в первую очередь, румынские и американские) поэтические токи.

Одновременность всего — главный, пожалуй, мотив «Частного комментария к истории». Махно описывает поствавилонский мир, когда после обретения языка:

одни народы пошли на север
а другие на юг —

и, разминувшись в тысячу лет, все равно стали частью друг друга,

ибо этот зазор в тысячу лет
который образовался —
когда одни повернули на север
а другие на юг —
сохранил лишь песчаный ветер

Идущие следом тексты образуют макросюжет. Оптика текста приближает интересующий объект — от панорамы к человеку, а затем к микроскопическим насекомым. «когда-то ты блуждал по холмам…» — попытка отыскать утерянный праязык: «не выучить никогда/ твой народ стряхнули как крошки со стола». «Хроника путешествий муравьев‑библиофилов» — обращение к языку/книге, ставшем/-ей могильником не только «родичей/ и предшественников», но и культур.
Постимиграционная тоска — еще одна доминанта этих текстов. Украинец в Америке, Махно ищет персонажей, родственно чуждых новообретенной среде. «Старик в футболке», может быть, как и Буковски, «выпил цистерну водяры <…> и после этого дал деру из союза в америку»; китайские женщины переполнены цитатами «отца народов» Мао и т. д.

Излишне растолкованные нарративы («Нитка», «Автомобильная эротика») компенсируются авторской просодией (еще один реверанс переводчику) и ловкой игрой с пространствами, когда за выведенной на авансцену сюжетом скрывается объемный размытый бэк.

флейта:/воздушная рыба/но никто не верит что она летает//она/лимонная молния/поэтому не каждый может удержать ее в руках//: и целовать розовые лепестки ее губ/: и различать сто тысяч бабочек ее голоса

Люба Макаревская, «Любовь»

М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2017

«Любовь» — первая книга Любы Макаревской, московского поэта, редактора литературного альманаха «След», первый номер которого (2017) был посвящен теме насилия.

Экспрессия этих текстов убедительна в особом сочетании чуткости («и ты прикасаешься/ ко мне/ как будто боишься/ разбить») и боли («умершие/ от передоза/ золотые буквы/ памяти»), а эротизм одновременно обращен обретению и потере, миру и войне, жизни и смерти: «ведь глаза закрываются/ перед смертью/ и поцелуем/ одинаково».

В некоторых текстах Макаревская обновляет «стратегию» создания лирического стихотворения. Не чувство сравнивается с отстраненным от него предметом — далекая от лирических ламентаций рефлексия побуждает обратиться к сокровенному:

читая статью
о массовых репрессиях
поражаясь несоответствию
обязательно возникнет
что-нибудь
исповедальное
болезненное

Нельзя не учитывать (особенно в контексте журнала «След») и мотив насилия, в первую очередь над собой, ауторефлективных страданий, вызванных чаще всего переживаемой болью: «Когда обоим/ больно/ разве не это/ любовь?» В этом стихотворении скрыт и один из ключей к пониманию названия книги — еще и об оттенках боли, которые сближаются с любовью, чтобы, оттолкнувшись от временно обретенной гармонии, спингпонжиться в обостряющий чувственность поток обезвоженных, но живых слов.

распределение любви/ внутри кровеносной/ системы/ обычно происходит/ бесконтактно/ как сдвиг речевых/ рамок/ в гортани/ и живот войны/ или живот/ иного животного/ противоположного/ нам/ самовскрывается/ словно гнойник

Поэт, переводчик, критик. Родился в 1984 году в г. Кимры (Тверская область). Окончил МГУПИ и Литературный институт им. А. М. Горького. Кандидат филологических наук. В 2018-2019 гг. — соредактор журнала «Контекст». Публиковался в журналах «Цирк “Олимп”+TV», «Воздух», «Знамя», «Волга», «НЛО», «Дискурс», «Ф-письмо»  TextOnly, «Двоеточие», «Новый мир», альманахе «Артикуляция», на сайтах Soloneba, Litcentr, «Носорог», «полутона» и др. Автор сборников стихотворений «Кратковременная потеря речи» (2019), «Последний концерт оркестра-призрака» (2020), а также книги интервью «Побуждение к речи: 15 интервью с современными поэт(к)ами о жизни и литературе» (2020). Соредактор журнала Paradigma. Живёт в Москве.